Ты вошла. В переполненном зале столик наш был вдали, в глубине. Я топил в тонкостенном бокале наше прошлое, чуждое мне. Подошла, и ничуть не печалясь заказала Монтес Шардоне. Ты всегда хорошо разбиралась в дорогом и хорошем вине. Я не выдам ни вздохом, ни словом то, что вижу в больших зеркалах. Назову себя именем новым, чтоб в твоих не светиться глазах. Нас любовь опалила случайно, но день долгий прошёл и угас. Только есть у меня одна тайна: этот вечер последний для нас. 2017