Бывшая

Ты вошла. В переполненном зале
столик наш был вдали, в глубине.
Я топил в тонкостенном бокале
наше прошлое, чуждое мне.

Подошла, и ничуть не печалясь
заказала Монтес Шардоне.
Ты всегда хорошо разбиралась
в дорогом и хорошем вине.

Я не выдам ни вздохом, ни словом
то, что вижу в больших зеркалах. 
Назову себя именем новым,
чтоб в твоих не светиться глазах.

Нас любовь опалила случайно,
но день долгий прошёл и угас.
Только есть у меня одна тайна:
этот вечер последний для нас.

2017