Отставив годы жизни за спиной,
я переехал в этот город тесный, -
чудак, в пейзаже этом неуместный,
начав отсчёт игры очередной.
К земле сырой стремится лист лесной
в глуши безлюдной под звездой безвестной.
А город спит, склоняя времена,
дома вокруг похожи друг на друга,
здесь ходит смерть, печальная подруга,
хотя в толпе она и не видна.
Кто будет помнить наши имена,
когда мы выйдем за пределы круга?
Отгорожусь глухой стеной из книг
и буду жить бездымно и безвольно,
узор из рифм плетя непроизвольно,
стихам бессмертным верный ученик.
Мой ангел снов, ровесник и двойник, —
держи фонарь, вздыхая недовольно.