Читаю Бродского в ночи и снова
куда-то вдаль бегут его стихи...
Я не сказал, что так они плохи,
но просто, потеряв значенье слова,
(того, что было именно в начале),
едва ли что-нибудь поймёшь в финале.
Сижу я у окна, задёрнув штору.
«Ты, Муза, не вини меня за то,
что голова моя как решето.
Мне просто не хватает кругозора.
Я гражданин эпохи второсортной...»
«Но всё же - о стихах его?» - «Охотно.
Хотя порой и несколько цветисто
они звучат, настойчиво звеня...
(Надеюсь, он, таки, простит меня),
готов я расписаться в чувстве чистом».
«Но там же столько боли и сарказма?»
«Опять мы говорим с тобой о разном.
Ты до сих пор под гнётом классицизма, -
впадаешь в робость, увидав цветок,
диктуешь в день всего десяток строк,
всегда брюзжишь, скучна, проста, капризна.
А вот великое неуловимо,
но мы его не ценим, глядя мимо».