Зачем пришла и почему ты жить
мне не даёшь? С лица стирая воду
солёную, я силюсь обнажить
в твоих стихах незримую природу.
Но как распутать шёлковую нить,
когда таких стихов не видел сроду.
Стараясь мыслей ритм не нарушать,
алкал блаженства, мучился и плакал,
и в мякоть сна ладони погружать
пытался, — не дождавшись ночью знака,
устал забвенья сладкого искать
в тиши ночной, в объятьях полумрака.
Любви вредит избыток мастерства,
и весь твой мир — подобие загадки,
где я, твой брат, не помнящий родства,
кто сам с собой, увы, играет в прятки,
как ангел накануне Рождества.
А губы листьев холодны и сладки.
Но льётся плавно за строкой строка,
которая не ведает предела,
а я смотрю в окно на облака
и стыдно мне за собственное тело;
храню молчанье в недрах языка.
Скажи одно — ты этого хотела?
Я не люблю стихи в слащавом гриме,
словарь приятней по ночам листать.
Веди путями к свету нас иными,
и помоги поэтами нам стать;
так жить, чтоб повторяя твоё имя,
нам сердце омывала благодать.