Балкон
Он вышел покурить. Балкон — два шага в длину, плитка в трещинах.
Внизу — детсадовский двор, крики, смех.
— Опять ты тут как призрак! — соседка снизу стучала шваброй по потолку.
Он молча затягивался.
В кармане — письмо от дочери: «Пап, приезжай».
Но билет — ползарплаты. А тут хоть свой угол.
Окурок упал в песочницу. Дети закричали.
Он вздохнул. Закурил следующую.
Так и висел между этажами.
Между «надо» и «хочется».