Дождь

    У бабушки в кладовке живет дождь. Он сидит в банке из-под огурцов. 
    Скрученный, как нитка. Серый. Молчит. 
    Я открываю банку — он не выходит. 
    Боится света. Боится кота. Боится, что его выпьют. 
    — А если я тебя поглажу? 
    — А если я тебя спрячу? 
    — А если я сама стану дождем? 
    Он дрожит. 
    Я кладу банку под кровать. Пусть спит. 
    На улице — сухо. 
    Лужи — как нарисованные. 
    Деревья — как нарисованные. 
    Люди — как нарисованные. 
    Я иду. С банкой в рюкзаке. С дождем внутри. 
    В школе говорят: 
    — Осень пришла. 
    — Скоро дожди. 
    — Надо брать зонтик. 
    Я не беру. У меня есть свой. Он в банке. Он настоящий. 
    На перемене я открываю банку. Тихо. Никто не видит. 
    Дождь вылезает. 
    Сначала капля. Потом еще. Потом весь.
    Он прыгает по парте. Он танцует на тетрадке. Он смеется. 
    Учительница кричит: 
    — Кто пролил?! 
    — Где тряпка?! 
    — Почему мокро?! 
    Я говорю: 
    — Это он плачет, потому что никто не верит, что он живой.