Грибы

    Нина Сергеевна, 73. Пенсия, сканворды, грибы.
    Ходит в лес с утра.
    В корзине — нож, соль, зип-пакеты.
    И дедов голос в голове: «Белый сам тебя найдет».
    Сегодня — пусто. Ни одного. Зато — клещ.
    — Ну привет, милый, — ворчит она, обрабатывая ногу спиртом.
    Возвращается домой.
    У подъезда — сосед Мишка, 55, хронический развод и алюминиевый термос.
    — Ну что, как добыча?
    — Как и у тебя — только одиночество.
    Он смеется.
    Протягивает термос:
    — На, согрейся. Там самогон, но с душой.
    Она берет.
    Садятся на лавку. Молчат. Греются.
    — А я тебе рыжиков принесу. Секретное место нашел.
    — Принеси. Я пожарю. С луком.
    Секретов у них много.
    Но грибные — самые лучшие.