Холодильник

    Света проснулась в 6:42. Не от будильника — от звука. 
    Холодильник снова стонал, как будто вспоминал молодость.
    Она лежала, слушала. Потом встала. 
    Зашла на кухню — тишина, как в музее.
    Испугался — подумала Света.  
    На дверце — магнит из Познани и список покупок: 
    «Молоко, яйца, тишина».
    Света работает в колл—центре. 
    Голос у нее — как у автоответчика, только с грустью. 
    Вчера клиент сказал: 
    — У вас голос, как будто вы меня жалеете. 
    — Я всех жалею, — ответила она. — Даже свой холодильник.
    Завтрак — кофе и хлеб с сыром. 
    Сыр немного пахнет детством.
    Или плесенью.  
    Она не уверена.
    Звонит мама: 
    — Ты когда приедешь? 
    — Когда холодильник сломается. 
    — Что?
    Света улыбается. 
    Смотрит в окно. Там — голуби и сосед в халате. 
    Он машет ей рукой.
    Она машет в ответ. 
    Холодильник снова стонет.
    На этот раз — как будто поет.
    Некоторые вещи шумят, чтобы просто напомнить: ты не одна.