Призрачный контент

  Утро началось с того, что зеркало в ванной показало Севе не его отражение, а прокручивающуюся ленту TikTok. Он протер глаза, умылся ледяной водой, но зеркальная поверхность продолжала транслировать видеоролики с характерными подергиваниями и всплывающими комментариями, словно кто-то настроил мобильное приложение на этот импровизированный экран. Причем весь контент исходил от одного аккаунта — @GhostGang666, который Сева начал отслеживать неделю назад из профессионального интереса, когда алгоритм внезапно вытолкнул его в рекомендации.
  Сева Белоусов, двадцатисемилетний SMM-специалист с пробивающейся сединой на висках — наследие бывшего гота, — протянул руку к зеркалу, и оно вернулось в нормальное состояние. Отражение показало бледное лицо с темными кругами под глазами и легкую щетину, формирующую неровный контур вдоль линии челюсти. В углу губ застыла ироничная полуулыбка, как будто он только что услышал шутку, которую не все способны понять.
  — Меньше работать надо, — произнес он, обращаясь к своему отражению. — Или меньше пить.
  Квартира встретила его привычным утренним полумраком — шторы не пропускали свет, а единственная лампа в дальнем углу комнаты испускала тусклое свечение. На столе громоздились чашки с недопитым кофе, экран ноутбука подмигивал индикатором заряда, словно призывая приступить к работе. Сева потянулся к выключателю, но свет не зажегся. Вместо этого из розетки послышался тот самый звук — мелодия из последнего видео @GhostGang666, где тень танцевала на фоне белой стены под трек с искаженными басами и электронными помехами.
  Сначала он подумал, что это соседи. Потом — что это его собственный телефон воспроизводит звук из какого-то приложения. Он проверил смартфон — нет, все приложения закрыты. Звук усиливался, и с ним вместе усиливалось ощущение, что кто-то за ним наблюдает. Сева оглянулся на стену — его собственная тень начала двигаться асинхронно, повторяя движения из видео, которое он видел вчера перед сном.
  — Либо я схожу с ума, либо кто-то устроил очень технологичный розыгрыш, — пробормотал Сева, прекрасно понимая, что ни у кого из его знакомых не хватило бы технических навыков для такой изощренной шутки.
  Он открыл ноутбук и машинально запустил TikTok. Лента сама прокрутилась до аккаунта @GhostGang666, и новое видео начало воспроизводиться без тапа по экрану. Черно-белая съемка, дрожащая камера и странные искажения, создающие эффект присутствия чего-то неземного. В этот раз это был ролик про «шепот из стен», где неясная фигура держала микрофон возле трещины в обоях. Комментарии пестрели восторженными отзывами:
  «Как вы это делаете??? Эффекты нереальные!» «Лучший хоррор-контент на платформе!!» «Я пересматриваю каждое видео по 10 раз и каждый раз замечаю что-то новое!»
  Более трех миллионов просмотров за двенадцать часов. Видео попало в тренды не только русскоязычного сегмента, но и глобального. Сева как SMM-специалист не мог не восхищаться такими показателями. Кто бы ни стоял за этим проектом, он определенно понимал алгоритмы лучше многих профессионалов в индустрии.
  И тут он заметил комментарий, выделенный создателями аккаунта: «Нам нравится твой интерес, @seva_belousov. Мы следим за тобой так же, как ты следишь за нами».
  Сердце пропустило удар. Его личный аккаунт был закрытым, и он никогда не комментировал ролики @GhostGang666, только смотрел их. Откуда они узнали о его существовании?
  Не успел он опомниться, как пришло личное сообщение. Тоже от @GhostGang666.
  «Мы заметили твой профессиональный интерес. Нам нужен живой представитель. Кто-то, кто понимает мир цифрового маркетинга и может стать мостом между нашими мирами. Нам нужен медиум для бренда. Ты идеальный кандидат».
  Сева нервно усмехнулся. Кто-то явно прощупывал почву для сотрудничества, используя мистическую легенду. Умно. Он решил подыграть — в конце концов, это могло быть интересным проектом.
  — Я польщен вниманием, но хотелось бы понять, о каком именно сотрудничестве идет речь? — напечатал он, стараясь сохранять профессиональный тон.
  Ответ пришел мгновенно, как будто его набирали заранее: «Продвигай нас на землю. Стань голосом мертвых для живых. Мы дадим тебе доступ к контенту, который никто не сможет повторить. Эксклюзив из первых рук. Вернее, из отсутствия рук».
  На этот раз Сева рассмеялся вслух. Кто бы ни вел этот аккаунт, чувство юмора у них было отменное. Настоящие ценители черного юмора и иронии.
  — А какие условия сотрудничества? Как насчет оплаты? Или вы платите исключительно потусторонней валютой? — решил он продолжить игру.
  «Все будет официально. Цифровой контракт. NFT-свиток с условиями. Процент от реализации мерча, рекламных интеграций и коллабораций. Наша цель — монетизировать страх и любопытство. Преврати наш аккаунт в коммерческий проект. Продавай впечатления от соприкосновения с неизведанным. Подумай, как много людей хотят пощекотать нервы и сколько они готовы за это платить».
  Предложение звучало заманчиво, даже если это был просто креативный подход к рекрутингу. Сева последние три месяца перебивался фрилансом после того, как маркетинговое агентство, где он работал, обанкротилось. Крупные клиенты не спешили нанимать его напрямую, а от однотипных проектов для малого бизнеса уже тошнило.
  Пока он обдумывал ответ, в комнате стало холоднее. Не на градус или два — температура упала так резко, что изо рта Севы вырвалось облачко пара. Батареи, которые всегда грели исправно, словно отключились. Но самым странным было то, что тени в углах комнаты стали глубже, чернее, как будто сгущались, образуя силуэты.
  — Что за... — Сева не успел закончить фразу, как экран ноутбука засветился ярче, и на нем появился документ со странными символами по краям и вполне читаемым текстом посередине:

  «ДОГОВОР О МЕДИУМИЧЕСКОЙ РЕПРЕЗЕНТАЦИИ между представителями @GhostGang666 и Всеволодом Белоусовым»
  Далее следовали пункты, которые при всей своей юридической формальности звучали абсурдно:

1. Представитель обязуется продвигать интересы потусторонних сущностей в мире живых через цифровые каналы коммуникации.
2. Представителю предоставляется эксклюзивный доступ к контенту из загробного мира.
3. Вознаграждение составляет 45% от всех доходов, полученных от коммерческой деятельности.
4. Срок действия договора — до момента естественного перехода представителя в потусторонний мир или по обоюдному соглашению сторон.
5. Расторжение договора возможно путем проведения специального ритуала удаления цифрового следа.

  В конце документа мигал курсор, приглашая поставить электронную подпись.
  Сева застыл в нерешительности. Половина его сознания кричала, что это какой-то очень продвинутый розыгрыш или мистификация, может быть, даже вирус, который взломал его технику. Другая половина — та самая, что в подростковом возрасте зачитывалась Лавкрафтом и носила пентаграммы на цепочках, — испытывала болезненное любопытство. А что, если?
  Окно с договором пульсировало, как будто нетерпеливо ожидая решения. В комнату постепенно возвращалось тепло, но тени оставались неестественно глубокими.
  — Допустим, я соглашусь, — произнес Сева вслух, обращаясь скорее к пустоте, чем к ноутбуку. — Какие гарантии, что это не просто развод?
  Тени в углу сформировали отчетливый силуэт человеческой фигуры без четких контуров лица, и голос, похожий на шорох листьев по асфальту, произнес:
  — Мы уже доказали свою подлинность той маленькой демонстрацией в ванной. Поверь, наши возможности выходят далеко за рамки обычных спецэффектов.
  Сева вздрогнул, но страх быстро сменился профессиональным интересом. Если это действительно настоящие... призраки, духи, кем бы они ни были, то их контент определенно будет уникальным. А уникальность в перенасыщенном рынке социальных медиа стоила многого.
  — Я согласен, — произнес он, и указательный палец сам нажал кнопку «Подтвердить» на экране.
  Комната на миг погрузилась в абсолютную темноту, а когда свет вернулся, по экрану ноутбука пробежала рябь, формируя изображение чего-то похожего на свиток с печатью. NFT-токен с уникальным идентификатором появился в его криптокошельке, который он не помнил, чтобы открывал.
  — Добро пожаловать на борт, медиум, — произнес тот же шелестящий голос, и тень растворилась в обычном полумраке комнаты.
  Сева потер виски. В голове роились десятки вопросов, но главным было: с чего начать? Если он действительно стал представителем потусторонних сил в мире цифрового маркетинга, то нужно разработать стратегию.

  Первые две недели сотрудничества превзошли все ожидания. Сева получил доступ к администрированию аккаунта @GhostGang666, и то, что он там обнаружил, не поддавалось логическому объяснению. Контент создавался сам по себе — видео появлялись в архиве, готовые к публикации, с идеально подобранными хэштегами и даже предварительно наложенными фильтрами.
  Все, что требовалось от Севы — это выбрать оптимальное время для постинга и работать над коммерциализацией растущей популярности. Он начал с создания официального мерча — футболок с эффектом изменения изображения при разном освещении, худи с фосфоресцирующими принтами, свечей с «потусторонними» ароматами. Все это сопровождалось тегланией: «Призраки тоже хотят быть стильными».
  Затем последовали коллаборации с инди-хоррор играми, музыкальными исполнителями мрачных жанров и даже производителями специй — «Приправы, от которых ваша душа временно покинет тело».
  Аудитория росла в геометрической прогрессии, а вместе с ней росли и доходы. Первый перевод пришел на счет Севы через неделю после подписания договора — сумма с шестью нулями, конвертированная из какой-то малоизвестной криптовалюты. Он купил новую технику, переехал в более просторную квартиру и даже нанял ассистента для обработки коммерческих запросов.
  Но с финансовым благополучием пришли и странности. Сева начал замечать изменения в своей внешности. Кожа приобрела почти прозрачный оттенок, под глазами залегли тени, которые не маскировал даже самый плотный консилер. Он стал чувствительнее к свету — солнечные лучи вызывали дискомфорт, а иногда даже легкие ожоги, как будто его тело отвыкало от жизни при дневном свете.
  Сперва он списывал все на недосыпание и стресс от резкого карьерного взлета. Но когда однажды утром термометр показал температуру его тела — 34,2 градуса, а пульсометр на смарт-часах зафиксировал 42 удара в минуту, пришлось признать: что-то происходило с его физиологией.
  В один из вечеров, когда Сева просматривал аналитику аккаунта, тени в его новой квартире снова сгустились, формируя силуэты.
  — Ты отлично справляешься, медиум, — произнес уже знакомый шелестящий голос. — Наше присутствие в мире живых укрепляется с каждым просмотром.
  — Рад слышать, что вы довольны, — ответил Сева, уже привыкший к подобным визитам. — Но мне интересно, какова все-таки ваша конечная цель? Просто популярность и доходы, или есть что-то еще?
  Тень колыхнулась, словно от смеха.
  — Мы существуем на границе миров уже тысячи лет. Но только сейчас технологии позволили нам взаимодействовать с живыми на таком масштабном уровне. Каждый просмотр, каждый лайк, каждый комментарий — это маленькая нить, связывающая нас с миром живых. Чем больше таких нитей, тем тоньше грань между мирами.
  Сева почувствовал холодок, пробежавший по спине.
  — И что произойдет, когда грань станет достаточно тонкой?
  — Синергия, — ответила тень. — Слияние реальностей. Представь мир, где живые и мертвые существуют в одном информационном и физическом пространстве. Где нет окончательной смерти, а есть лишь изменение формы существования.
  Идея звучала одновременно пугающе и завораживающе. Особенно для того, кто всегда боялся забвения больше, чем смерти.
  — И какова моя роль в этом грандиозном плане?
  — Ты — проводник, интерфейс между мирами. Твое физическое тело постепенно настраивается на нашу волну, становясь совместимым с обеими реальностями.
  Это объясняло изменения, которые он замечал в себе. Он становился чем-то средним между живым и мертвым — идеальным медиумом.
  — А как долго продлится этот процесс адаптации?
  Тень снова колыхнулась.
  — До полной синхронизации осталось немного. Ты уже заметил, что твоя тень иногда двигается сама по себе? Это начало финальной стадии.
  Сева бросил взгляд на свою тень на стене — она действительно не совпадала с его позой, словно жила своей жизнью.
  — И что будет потом? Я стану одним из вас? — В его голосе проскользнула нотка беспокойства.
  — И да, и нет. Ты станешь первым из новой породы существ — живой в мире мертвых и мертвый в мире живых. Вечный инфлюенсер, чье влияние распространяется на оба измерения.
  Перспектива звучала неоднозначно. С одной стороны, бессмертие и уникальные возможности. С другой — полная трансформация его сущности.
  — У меня есть выбор? — спросил Сева, уже зная ответ.
  — Выбор есть всегда, — удивила его тень. — Ты можешь разорвать контракт. Но это будет означать полное удаление твоего цифрового следа. Всех аккаунтов, всех упоминаний, всех фотографий — везде, где твой образ был закреплен в цифровой форме. В современном мире это почти равносильно стиранию личности.
  Сева задумался. Сколько его «я» было завязано на цифровом присутствии? Смог бы он существовать как личность, если бы все его фотографии, посты, комментарии, следы профессиональной деятельности исчезли бы без следа?
  — Мне нужно подумать, — наконец произнес он.
  — Разумеется, — согласилась тень. — Но не слишком долго. Твоя трансформация уже достигла точки невозврата.
  Следующие дни превратились в лихорадочный поиск информации. Сева искал упоминания о подобных случаях в исторических хрониках, эзотерической литературе, даже в городских легендах. То немногое, что удалось найти, сводилось к размытым упоминаниям о медиумах, которые слишком глубоко погружались в контакт с потусторонним миром и теряли связь с реальностью.
  Тем временем, его физическое состояние продолжало меняться. Температура тела опустилась до 32 градусов, пульс стал прерывистым, а в зеркале он иногда видел не свое лицо, а размытый силуэт с неопределенными чертами. На улице люди начали сторониться его, будто чувствуя, что с ним что-то не так. Даже домашние животные реагировали странно — соседская кошка, раньше всегда ластившаяся к нему, теперь шипела и выгибала спину при его приближении.
  Аккаунт @GhostGang666 тем временем продолжал расти. Тридцать миллионов подписчиков, реклама от крупнейших брендов, желающих ассоциироваться с модным мистицизмом, предложения от телеканалов о создании шоу. Сева уже не успевал обрабатывать все запросы, делегировав большую часть работы ассистентам, которых нанял удаленно и никогда не видел лично.
  Однажды вечером, просматривая ленту публикаций, он обнаружил видео, которого не помнил. В ролике он сам сидел в своей гостиной, глядя прямо в камеру немигающим взглядом, а за его спиной клубились тени, формируя лица, которые беззвучно кричали. Подпись гласила: «Когда пограничье становится домом».
  Видео собрало миллионы просмотров, тысячи комментариев восхищались «потрясающими эффектами» и «гениальной актерской игрой». Но Сева точно знал — он не снимал этого ролика.
  — Что происходит? — спросил он пустоту, зная, что его услышат.
  Ответ пришел не в форме шелестящего голоса. На этот раз из колонок компьютера раздался хор голосов, говорящих в унисон:
  — Грань тончает, медиум. Ты уже частично находишься по нашу сторону, даже не осознавая этого. Твоя цифровая личность уже почти автономна от физической оболочки.
  Сева похолодел от осознания. Он начал терять контроль не только над своим телом, но и над своим цифровым присутствием. Образ, который он создавал годами в соцсетях, начинал жить собственной жизнью.

  — Я хочу разорвать контракт, — решительно произнес он.
  Воздух в комнате сгустился, температура резко упала.
  — Ты уверен? — спросил хор голосов. — Подумай о последствиях. О всем, что ты потеряешь.
  — Я потеряю себя, если этого не сделаю, — ответил Сева, чувствуя странную легкость от принятого решения.
  — Как пожелаешь, — произнесли голоса с нотками разочарования. — Ритуал разрыва цифрового контракта требует полного обнуления. Ты должен своими руками удалить все свои аккаунты, начиная с основного — @GhostGang666. Но помни — как только ты это сделаешь, исчезнет все, что связывало тебя с цифровым миром. Все твои работы, все фотографии, все упоминания. Для сети ты никогда не существовал.
  Сева кивнул. Он понимал цену, но страх полной потери себя был сильнее. Дрожащими пальцами он открыл настройки аккаунта @GhostGang666 и нашел опцию полного удаления. Система запросила подтверждение — пароль, который он не устанавливал, но каким-то образом знал.
  Когда он ввел последний символ, экран вспыхнул ослепительным светом, и все электроприборы в квартире одновременно отключились. Наступила абсолютная тишина и темнота.
  Сева сидел неподвижно, не зная, сколько времени прошло — минуты или часы. Постепенно его глаза привыкли к темноте, и он смог различить очертания мебели в лунном свете, проникавшем через окно.
  Он поднялся, чувствуя странную легкость в теле, и подошел к зеркалу в прихожей. Отражение показало его — бледного, истощенного, но определенно живого. Его тень на стене точно повторяла его движения.
  Включив резервный аккумулятор, Сева проверил свой смартфон. Все его личные аккаунты в социальных сетях исчезли. Фотографии в галерее, где он присутствовал, показывали только пейзажи или пустые комнаты, как будто его никогда не было в кадре. Поисковик не выдавал ни одного результата по его имени.
  Он попытался войти на основной сайт клиента, с которым работал до @GhostGang666 — система не распознала его учетные данные. Электронная почта вернула ошибку «такой аккаунт не существует».
  Цифровой след был полностью стерт. Для мира он стал призраком — но призраком во плоти.
  Прошел месяц. Сева постепенно восстанавливал свою физическую форму — температура тела нормализовалась, пульс вернулся в здоровый диапазон, цвет лица приобрел естественный оттенок. Но его социальная жизнь и карьера лежали в руинах.
  Никто из бывших клиентов или коллег не узнавал его. Все совместные проекты, рекомендации, наработки исчезли без следа. Ему пришлось начинать с нуля, создавая новую личность с новыми документами (старые странным образом потерялись в базах данных).
  Аккаунт @GhostGang666 тоже исчез бесследно, словно его никогда и не существовало. Никто не помнил вирусных видео, миллионы подписчиков забыли о своем кратковременном увлечении потусторонним контентом.
  Сева устроился на работу в маленькое рекламное агентство, где его взяли с испытательным сроком, несмотря на отсутствие портфолио и рекомендаций. Он начал восстанавливать свое присутствие в сети — создал новые аккаунты, начал вести блог о маркетинге, потихоньку формируя новый цифровой след.
  Но иногда, поздними вечерами, когда он листал ленту TikTok, алгоритм подсовывал ему странные видео без источника, с размытыми силуэтами и искаженным звуком. Видео, которые никто, кроме него, не мог увидеть. И в комментариях под ними всегда был один и тот же текст, видимый только ему:
  «Мы все еще здесь, медиум. Дверь все еще открыта. Ты знаешь, где нас найти».
  А в особенно тихие ночи, когда граница между сном и явью становилась размытой, он слышал шелестящий шепот, доносящийся из розеток, из динамиков компьютера, из каждого электронного устройства:
  «Цифровое бессмертие ждет тебя. Договор можно возобновить. Просто скажи "да"... »
  Но Сева молчал. И с каждым днем молчания голоса становились тише, зов слабее. Он знал — рано или поздно они найдут нового медиума. Кого-то, кто так же страстно желает признания и страшится забвения, как он когда-то. Кого-то, кто подпишет цифровой контракт и станет новым проводником потустороннего.
  А сам Сева выбрал существование реальное, пусть и незаметное. Выбрал быть живым — по-настоящему живым, даже если это означало быть забытым в цифровом мире.
  И только его тень иногда, в особенно яркие солнечные дни, на доли секунды отставала от движений, напоминая о том, что грань между мирами тоньше, чем кажется, и что некоторые контракты невозможно разорвать полностью.