Селедка под шубой

    Тамара Ильинична, 68, бывший педагог, перманент.
    Перед зеркалом — с лупой. Выщипывает брови.
    Под шубой маринуется селедка.
    Под перманентом — сплошной нерв.
    — Сашка придет?
    — Сказал, может позже.
    — Значит, не придет.
    Пауза. Запах лука.
    Внук шмыгает носом в коридоре.
    Хочет «Картыны по номерам» и колу.
   — У нас лимонад есть. Вкусный.
    — Я его не пью.
    — Я тоже, — говорит она и пьет.
    Накрывает. Вилки симметрично.
    Фарфоровая селедочница — как музейный экспонат.
    — Бабуль, а что ты делаешь на Новый год?
    — Вспоминаю старый.
    — А с кем?
    — С селедкой.
    Звонок. Не тот.
    Сашка не пришел.
    Селедка под шубой осталась.
    С внуком в придачу.