Соседка

    Зинаида Ивановна мыла лестницу каждый вторник.
    Ровно в девять утра. Ведро, тряпка, резиновые перчатки.
    Молодой сосед спускался на работу:
    — Доброе утро, Зинаида Ивановна.
    — Утро-то доброе, да вот лестница-то грязная.
    — Да нормальная лестница.
    — Нормальная? Видел бы ты, какая она была вчера.
    Парень остановился. Достал сигареты.
    — Может, не стоит каждую неделю мыть?
    — А может, стоит иногда ноги вытирать?
    Зинаида Ивановна окунула тряпку в мыльную воду.
    Принялась тереть ступеньку с удвоенной силой.
    Сосед затянулся. Бросил окурок в урну во дворе.
    Завтра он купит себе коврик в прихожую.
    А Зинаида Ивановна все равно будет мыть лестницу.
    Порядок каждый понимает по-своему.