Тачка

    Петька тер бампер уже час.
    Замшевая тряпка. Полироль за три косаря.
    Сосед по гаражу ухмыльнулся:
    — Чего так трешь? На свидание собрался?
    — Да нет. Просто нравится.
    — Тачка как тачка. Обычная «девятка».
    Петька отложил тряпку.
    Посмотрел на соседский «Логан» — ржавый, грязный.
    — У тебя вон вся в соплях. Не западло?
    — А чего там? Ездит же.
    — Ездить-то ездит...
    Петька взял другую тряпку.
    Принялся натирать фары.
    — Хочешь, помогу твою помыть?
    — Не, зачем. Все равно завтра дождь.
    Петька пожал плечами.
    Включил полировочную машинку.
    Каждый любит по-своему. Даже железяки.