Велодрама логистики

     Серега Беляков был из тех людей, которые с самого детства обожали что-то затевать. В начальной школе торговал сушеной рябиной, которую собирал во дворе у бабы Мани. Затем организовал "игровой бизнес" — за пять копеек сдавал во временное пользование фишки для одноклассников. К пятнадцати годам его знали как главного перекупщика раритетных марок и фантиков от жвачек. Никакая идея не казалась ему слишком сумасбродной. Проблема была только одна: ни одна из этих затей не приносила денег. Но Серега и не унывал — он просто переходил к следующему проекту, уверенный, что в этот раз все будет иначе.
     В этом городе, где даже тополиный пух летал лениво и с неохотой, Серега был едва ли не единственным источником движения. Все вокруг стояло в вечном полусне: облезлая вывеска универмага покачивалась на ржавых цепях, бабки на лавочке перед подъездом обсуждали погоду и политику с таким видом, будто все уже давно решено и не имеет смысла спорить. А вот Серега — он был будто из другого мира. Вечно мчался куда-то на своем стареньком велосипеде с искривленным рулем, напевая под нос какие-то песни.
     — Ты чего все бегаешь, как белка в колесе? — спрашивал его Петрович, нахлобучив на голову кепку и грея во дворе свои старые кости.
     — А что стоять? Время же идет! — бодро отвечал Серега, будто в этих словах была великая философия жизни.

     Последним его бизнесом был ларек с хот-догами у автостанции. Серега даже вывеску сам нарисовал: огромная сосиска в булке и надпись "Белявчик Хот-дог". Правда, открыться ему помешал внезапный визит санитарной инспекции, которая нашла в его киоске тараканов (к слову, из соседнего гаража). После этого Серега на несколько недель впал в меланхолию и пил чай с ромашкой у Таньки с Гошей, размышляя о смысле жизни.
     — Может, это знак? — задумчиво сказал он как-то вечером, глядя в потолок.
     — Знак чего? Что не надо сосиски продавать? — хмыкнул Гоша, ковыряя отверткой какой-то сломанный тостер. 
     — Не знаю… Может, я для другого создан? — вздохнул Серега.
     И вот однажды, когда город опять погрузился в привычное оцепенение, Серега явился к Таньке и Гоше с сияющим лицом и новым планом.
     — Открываю курьерскую службу доставки! — заявил он, словно объявлял о строительстве космодрома. 
     Гоша выпустил из рук отвертку.
     — Чего-чего?
     — Курьерская служба доставки! Буду продукты возить, лекарства там, посылки. Как в Москве, понимаешь? Только у нас! — Серега расправил плечи, явно гордясь своей идеей.

     Гоша с Танькой переглянулись. Надо сказать, идея выглядела примерно так же жизнеспособно, как и все предыдущие затеи Сереги. Ведь этот город, затерянный во времени, был устроен таким образом, что магазин, аптека и почта находились в радиусе пяти минут ходьбы от любого подъезда. Доставлять тут было попросту нечего.
     — Серег, ты сам понимаешь, что у нас люди если и ходят куда-то, так только чтоб поговорить по дороге? — осторожно заметила Танька.
     — Вот именно! — с энтузиазмом согласился Серега. — Я же не просто доставлять буду — я общаться буду! И это бесплатное приложение к услуге!
     Гоша усмехнулся. Он видел, что переубедить Серегу невозможно. Если этот человек решил что-то делать, то его не остановят ни здравый смысл, ни реальность.
     — Ладно, давай попробуем, — сказал Гоша. — Я твой первый клиент.
     Так началась история логистического прорыва в маленьком городе, где время давно застыло между прошлым и настоящим, а люди все еще надеялись на чудо, даже если это чудо приехало на велосипеде с искривленным рулем и сияющей улыбкой Сереги Белякова.

     *  *  *

     На следующий день Серега уже стоял в дверях местного банка с папкой под мышкой. На обложке красовалась надпись от руки: "Бизнес-план логистического прорыва в масштабах отдельно взятого населенного пункта". Буквы были выведены черным маркером, а каждый заголовок щедро украшен восклицательными знаками.
     В узком зале банка пахло канцелярией и тоской. За стойкой сидела Люда — та самая, которая потом будет уплетать Танькины пирожки и называть их "пищей богов". Она едва подняла глаза на Серегу, когда он положил перед ней свою гордо развернутую папку.
     — Кредит оформить хочу, — бодро заявил он.
     Люда с трудом подавила усмешку. В этом городе кредиты брали по двум основным поводам: на новый холодильник или на лечение в областной больнице. Но тут было что-то совершенно иное.
     — На что? — спросила она с дежурным интересом.
     — На логистический прорыв, — уверенно сказал Серега и обвел зал взглядом, будто ждал аплодисментов. — Курьерская служба доставки!
     Люда скептически нахмурилась, но все же открыла папку. Первое, что бросилось ей в глаза, — обилие восклицательных знаков. "Переворот на рынке услуг!!!" — гласил один из заголовков. Под ним следовало эмоциональное обещание "доставить все и везде, даже если придется мчаться под проливным дождем". 
     — Это серьезно? — уточнила она.
     — Как никогда! — блеснул глазами Серега.

     Люда уже собиралась отказать — уж больно авантюрно выглядел этот бизнес-план. Но что-то в горящих глазах Сереги заставило ее замешкаться. Возможно, она вспомнила своего дедушку, который вечно изобретал то ловушку для кротов, то вечный двигатель на дровах. А может, просто устала от бесконечных заявок на кредиты для торговых ларьков.
     — Ладно, я передам вашу заявку начальству, — сказала она, уже удивляясь собственным словам.
     Через три дня Серега стоял на крыльце банка, держа в руках заветные бумаги об утверждении кредита. Радость переполняла его, и он тут же решительно отправился на поиски главного инструмента логистического прорыва. На городской свалке он нашел старенький велосипед — ржавый, с облезшими рукоятками и слегка кривым рулем, но все еще бодро стоящий на двух колесах.
     — Это оно! — вдохновенно прошептал Серега и вытащил велосипед из груды металлолома, будто рыцарь, обнаживший меч из ножен.
     Вечером он с горящими глазами примчался к дому Гоши и Таньки, громко позвонил в дверь и тут же начал свой победный монолог:
     — Все, ребята, мы на старте! Кредит дали, байк нашел, стартую с завтрашнего дня!
     Танька, сжавшая в руках венчик для теста, застыла на пороге. Гоша, только что разложивший на столе детали своего очередного ремонта, озадаченно посмотрел на друга.
     — Ты серьезно? — с сомнением протянул Гоша.
     — Как никогда! — выпалил Серега. — Завтра логистика этого города изменится раз и навсегда!
     Гоша с Танькой переглянулись. Они знали Серегу слишком хорошо, чтобы спорить. Если он что-то задумал — будь готов к хаосу и приключениям.

     *  *  *

     Каждое утро Серега с воодушевлением мчался на своем велосипеде по узким улочкам города. В его велокорзине громоздились пакеты с продуктами, молоко для бабы Веры и неизменное пиво для старого Петровича. Но Серега доставлял не только покупки — он был живым вестником новостей, слухов и курьезов.
     — Видели нового участкового? Говорят, в прошлом тайно участвовал в международных чемпионатах по метанию кирпичей! — громко делился он с теткой Мариной, передавая ей свежую булку.
     — Танька опять гениальные пирожки испекла, — добавлял Серега, шутливо прижимая к сердцу бумажный пакет. — Я ее номинировал на кулинарный "Оскар".
     Горожане привыкли к тому, что Серега не просто привозит заказ, а буквально взрывает их утро своим задорным напором. Даже самые мрачные жители в этом городе начинали день с улыбкой, когда в их дверь стучал человек, чья энергия казалась неиссякаемой.
     Однако не все было так радужно. Велосипед Сереги требовал постоянного ремонта. То цепь слетала, то тормоза отказывали, а однажды педаль попросту оторвалась посреди переулка. Но даже это не могло его остановить. Он слез с велосипеда и, толкая его перед собой, доковылял до очередного клиента.
     — Серега, ты герой! — восхищенно сказала баба Клава, получая свои лекарства.
     — Просто логистика нового уровня, — подмигнул он, вытирая пот со лба.
     Со временем ему пришлось расширить ассортимент. Теперь он доставлял не только товары, но и странные просьбы. Однажды Васька попросил передать любовное письмо своей школьной подруге, которая жила на другом конце города.
     — Васек, а ты уверен, что ей понравится? — усмехнулся Серега, держа в руках пухлый конверт с пятном от чая.
     — Главное — доставь, — нервно попросил друг.
     Серега выполнил задание блестяще. Но по пути домой его догнал гусак из двора бабы Мани и устроил настоящую погоню. Улицы города огласились криками и визгом тормозов. В итоге Серега чудом спасся, скрывшись за дверью Гошиного гаража.
     — Бизнес-жертвы, — философски заметил он, отдышавшись.

     Но самая большая проблема поджидала его впереди. Слухи о "курьере №1" дошли до городских властей, и однажды Серегу вызвали на ковер в мэрию.
     — У вас есть лицензия? — строго спросил чиновник с лицом, которое, казалось, видело все неудачи мира.
     — Лицензия? Зачем она, если у меня есть велобайк? — удивился Серега.
     Чиновник долго и укоризненно смотрел на него, а потом вздохнул:
     — Ладно, пока закрывать не будем. Но никаких нарушений ПДД!
     — Есть, начальник! — бодро откликнулся Серега и даже отсалютовал.
     В тот же вечер он собрал Гошу и Таньку за круглым столом на кухне.
     — Слушайте, ребята, мы идем на новый уровень! Надо расширяться. Думаю, мне нужен помощник и новый транспорт. Как насчет мотороллера? — предложил он с блеском в глазах.
     Гоша только хмыкнул, а Танька вздохнула:
     — Главное, чтобы опять не пришлось гоняться за тобой с пирожками, когда ты забудешь поесть.
     Так жизнь кипела вокруг Серегиного бизнеса, который с каждым днем становился все более похожим на лихо закрученный детектив с элементами комедии и логистических прорывов.

     *  *  *

     Каждый вечер после очередного дня приключений Серега возвращался к ним на кухню. Гоша сидел, развалившись на стуле, с видом человека, который знает ответы на все вопросы мироздания, но пока не спешит их выдавать. Танька же хлопотала у плиты, и аромат свежих пирожков обволакивал пространство словно успокаивающее заклинание.
     — Ну как дела, бизнесмен? — лениво тянул Гоша, когда Серега, задыхаясь, плюхался на стул.
     — Да как... Сегодня баба Маня потребовала доставку внезапного набора: три кирпича, банку огурцов и корм для ее гусака-душегуба. — Серега стянул с себя промокшую футболку. — Еле ноги унес.
     — Кирпичи — это инвестиция в будущее, — невозмутимо заметил Гоша. — Может, баба Маня свою криптовалюту замутить решила. "Кирпкойн".
     Танька прыснула, а Серега засмеялся сквозь усталость.
     — А ты сегодня хоть ел? — строго спросила Танька, ставя перед ним тарелку с пирожками.
     — Да некогда было! — пожал плечами Серега, но уже тянулся к еде.
     — Вот что я тебе скажу, брат, — философски протянул Гоша. — Ты, конечно, молодец, но если не научишься делегировать полномочия, твое предприятие сгорит быстрее этих пирожков, если я их оставлю без присмотра.
     — Гоша, я логистический одиночка. Никто кроме меня не доставит посылку с таким энтузиазмом, — возразил Серега, жуя пирожок. 
     — Это пока ты жив, — невозмутимо заметил Гоша.
     Танька хлопнула его по плечу:
     — Гоша, не пугай человека. Пусть поест в тишине.
     Но слова друга все-таки запали Сереге в голову. Может, действительно пора найти помощника? Или хотя бы научиться правильно составлять маршруты, чтобы не бегать туда-сюда, словно белка в колесе?
     На следующий день, сидя на своем перекошенном велосипеде, Серега задумчиво покачал головой:
     — Нет уж, помощника не найду, а вот мотороллер — это да!
     И с этой мыслью он бодро закрутил педали по пыльной улице, где его уже поджидала баба Маня с очередным экстравагантным заказом.

     *  *  *

     Тем не менее, все шло более-менее гладко, пока не случилось ЧП городского масштаба. Серегин велосипед не выдержал мешка картошки, который заказала Лидия Константиновна Сергеева, районный педиатр. Колесо погнулось, спицы разошлись, а картошка рассыпалась по всей улице.
     Гоша, как технический директор предприятия (это звание он сам себе присвоил), взялся за ремонт. Три часа он колдовал над велосипедом, применяя все свои инженерные познания и пару крепких выражений. В результате велосипед стал похож на арт-объект современного искусства.
     — Может, в музей современного искусства продадим? — предложила Танька, разглядывая результат Гошиных трудов. — Назовем "Крах логистических амбиций" или "Велосипед преткновения".
     Но самое интересное началось, когда пришло время платить по кредиту за бизнес. Оказалось, что большая часть выручки ушла на чай и печенье для клиентов, не говоря уже о тех случаях, когда Серега просто забывал взять деньги, заслушавшись очередной историей.
     Танька, глядя на загрустившего Серегу, решила взять дело в свои руки. Она позвонила своей школьной подруге, которая работала в банке, и пригласила ее на "деловой ужин".

     Вечером в Танькиной квартире собрался неформальный антикризисный комитет. Банкирша Люда, накладывая себе третий пирожок с капустой, слушала путаные объяснения Сереги про "временные логистические затруднения" и "непредвиденные социальные обязательства".
     — Значит так, — сказала она, проглотив пирожок, — будем считать твой проект социальным предпринимательством. Реструктуризируем долг, только обещай, что к моей маме будешь заезжать по вторникам и четвергам. Она так привыкла с тобой про своего кота разговаривать...
      Серега просиял, а Гоша с Танькой переглянулись. В их городе даже провал превращался в своего рода успех, главное — правильно его преподнести.
     А Гоша с Танькой в тот вечер, после их ухода, сидели на кухне и смеялись:
     — Слушай, а что, если завтра придумать что-нибудь еще? Например, такси на лошади!
     — Гош, давай без твоих идей. А то у нас и так жизнь, как сериал.
     Их смех разносился по темным улицам города, где время продолжало идти медленно, но оттого лишь теплее и уютнее.

     Теперь Серега продолжает свои доставки, только теперь это называется "социальный проект по поддержке одиноких пенсионеров". В его блокноте появилась новая графа — "время на чаепитие", а Гоша разработал специальную систему маршрутов с учетом того, у кого какой чай вкуснее.
     Танька иногда ворчит, что их кухня превратилась в штаб-квартиру самой неэффективной службы доставки в мире. Но в глубине души она понимает: в их городе важна не скорость доставки, а то, что каждый пакет молока или батон — это повод для встречи, разговора, возможность почувствовать, что ты кому-то нужен.
     А велосипед? Он так и стоит в подъезде, слегка покосившийся, с немного кривым рулем и приделанной Гошей "инновационной системой защиты от дождя" из старого зонтика. Петрович, проходя мимо, каждый раз приговаривает: "Как жизнь наша – не идеальный, зато с характером!" А кот бабы Веры до сих пор проверяет корзину — вдруг там найдется место для новых путешествий.