Вопрос №17: часть 1

  I
 

  Уведомление о психологическом тесте пришло во вторник в 11:43. Дмитрий Пересветов сидел за рабочим столом, систематизируя документацию по новому проекту, когда почтовый клиент издал сдержанный звуковой сигнал. Такие письма в тот день получили все сотрудники корпорации «Нейроскрипт».
  «Обязательное тестирование персонала», — значилось в теме письма. Дмитрий бросил короткий взгляд на экран и вернулся к таблицам, отложив сообщение на потом. Многочисленные протоколы, инструкции и обновления регулярно заполняли корпоративные ящики, не требуя немедленной реакции. Тем более сейчас, когда интеграция облачного сервиса с основной архитектурой поглощала большую часть его рабочего времени.
  Только ближе к вечеру, допивая третью чашку кофе, он вспомнил о письме. Открыл, пробежал глазами текст, стандартно-официальный, с корпоративным логотипом в верхнем углу.
«В целях оптимизации корпоративной культуры и улучшения психологического климата всем сотрудникам необходимо пройти анонимное тестирование. Результаты будут использованы исключительно для статистического анализа и совершенствования рабочей среды. Тестирование является обязательным и должно быть завершено до 17:00 понедельника следующей недели».
 Ниже располагалась синяя кнопка с надписью «Начать тестирование».
  — Очередная бюрократическая формальность, — пробормотал Дмитрий, делая глоток остывшего кофе.
  — Ты про психотест? — Анастасия из соседнего отдела аналитики, проходившая мимо его стола, приостановилась. — Я уже прошла. Ничего особенного, стандартные вопросы на двадцать минут.
  — И как, выяснила что-нибудь новое о своей психике? — Дмитрий усмехнулся, поправляя очки с тонкой металлической оправой.
  — Эти тесты не для нас, а для них, — Анастасия неопределенно повела рукой в сторону верхних этажей, где располагалось руководство. — Чтобы галочку поставить в отчетах по корпоративной культуре. Кстати, там есть забавные вопросы... — она на секунду запнулась, нахмурила брови, затем продолжила, — хотя, сейчас уже и не вспомню конкретно. В общем, развлечение на двадцать минут.
  Дмитрий кивнул и вернулся к работе. Тест подождет до завтра, а вот интеграционные баги — нет.
  На следующий день в обеденный перерыв за столиком в корпоративном кафе разговор снова зашел о тестировании.
  — Кликаешь «да» или «нет», иногда по шкале от одного до пяти, — рассказывал Олег из серверного отдела, разламывая пополам сэндвич. — Банальщина. Хочешь ли ты сменить работу, устраивает ли тебя руководство, чувствуешь ли ты себя частью команды.
  — А вопрос про животных был смешной, — заметила Елена из бухгалтерии. — Если бы ты был животным, то каким? И варианты: волк, лев, черепаха, дельфин...
  — Не помню такого, — нахмурился Олег. — Там что-то про предпочтения в работе было, в команде или индивидуально.
  — Точно был вопрос про животных, — настаивала Елена. — Я еще подумала, что это из детских тестов по профориентации.
  — У тебя какая версия теста? — спросил Дмитрий. — Может, они разные варианты рассылают?
  — Версия? — Елена озадаченно посмотрела на него. — Обычный тест, одна ссылка для всех. В письме же было.
  Дмитрий пожал плечами. «Странно», — подумал он, но вслух говорить не стал.
  К своему столу он вернулся с легким чувством дискомфорта, которое не смог точно идентифицировать. Открыл почту, нашел вчерашнее письмо и нажал на синюю кнопку. Браузер открыл новую вкладку с минималистичным интерфейсом: серый фон, черный текст, строгий шрифт без засечек.
  «Добро пожаловать на платформу психологического тестирования. Ваши ответы анонимны. Пожалуйста, отвечайте искренне. Нажмите "Далее", чтобы начать».
  Тест оказался именно таким, как описывали коллеги: серия простых вопросов, преимущественно с бинарными вариантами ответов. Дмитрий отвечал машинально, периодически отвлекаясь на уведомления в мессенджере. «Вы согласны, что современные технологии улучшают качество жизни?», «Вы предпочитаете работать в команде или индивидуально?», «Вы легко адаптируетесь к переменам?»
  Вопросов было много, некоторые повторялись в слегка измененных формулировках. Дмитрий быстро потерял счет и начал кликать, почти не вчитываясь. На семнадцатой странице — или, может, это была восемнадцатая? — он на секунду задержался, перечитал вопрос, почувствовал мимолетное замешательство, затем ответил и перешел к следующему.
  После завершения система поблагодарила его за участие. Никаких результатов, никакой обратной связи. Только сообщение об успешном сохранении данных.
  Дмитрий закрыл вкладку и почти сразу забыл о тесте, погрузившись в текущую задачу.

  II

  Первым исчез Мирослав из отдела безопасности. В понедельник утром его стол был пуст, личные вещи исчезли, а доступ к корпоративному аккаунту — деактивирован. Дмитрий узнал об этом случайно, когда отправил сообщение по поводу настройки прав доступа и получил автоматический ответ системы: «Пользователь не найден».
  — А где Мирослав? — спросил он у проходившего мимо администратора сети.
  — Уволился. Или уволили, — ответил тот с едва заметным неудовольствием, словно вопрос нарушал какое-то негласное правило. — Никита теперь отвечает за безопасность периметра.
  — Он же вроде только полгода назад пришел? И уже на повышении был в прошлом месяце.
  Администратор пожал плечами и ускорил шаг, явно не желая продолжать разговор.
  Во вторник не вышла на работу Елена из бухгалтерии, та самая, что говорила о вопросе про животных. В среду исчезли еще двое: руководитель проектного отдела и один из старших разработчиков. К четвергу офисное пространство заполнилось тихими разговорами.
  — Слышал, они завалили какой-то внутренний аудит, — шептал Олег, наклонившись к столу Дмитрия.
  — Какой еще аудит? — не понял тот, отрываясь от монитора.
  — Ну, эти... документы не заполнили вовремя. Или еще что-то такое.
  — Сразу четверых за документы? — скептически уточнил Дмитрий.
  — А я говорил им, — внезапно включился в разговор проходивший мимо Николай из юридического отдела. — Всех предупреждали: не отвечайте «да» на семнадцатый вопрос.
  Дмитрий почувствовал, как по спине пробежал холодок.
  — На какой вопрос?
  — На семнадцатый, — повторил Николай с таким видом, будто это было самоочевидно.
  — Да о чем ты вообще? — нахмурился Дмитрий.
  — О тесте, — Николай понизил голос. — Они все ответили «да» на вопрос номер семнадцать. В том психологическом опроснике.
  — Откуда ты знаешь? Тест же анонимный.
  Николай странно улыбнулся:
  — Анонимный для нас, но не для системы. Думаешь, почему там нужно было авторизоваться со своим корпоративным логином?
  — Не было никакой авторизации, — возразил Дмитрий. — Я просто нажал на кнопку в письме.
  — Значит, система тебя опознала по другим параметрам, — пожал плечами Николай. — IP-адрес, браузерные отпечатки, MAC-адрес. Они тебе, что, свою визитку должны прислать? — Он усмехнулся.
  После обеда Дмитрий открыл историю браузера, пытаясь найти ссылку на тест. Безуспешно. Она исчезла, словно тест никогда не существовал. В почте письмо сохранилось, но синяя кнопка теперь вела на страницу с сообщением: «Тестирование завершено. Благодарим за участие».
  Семнадцатый вопрос. Дмитрий силился вспомнить, о чем он был, но в памяти всплывала только размытая последовательность страниц с однотипными формулировками. Что-то про отношение к коллегам? Про удовлетворенность работой? Или про готовность к переменам?
  К концу недели список исчезнувших пополнился еще тремя фамилиями.
  — Кадровая чистка, — тихо комментировали в курилке. — После слияния с «Биттех Системс» лишние сокращения были неизбежны.
    — Какое слияние? — удивился Дмитрий. — Первый раз слышу.
Курильщики переглянулись с тем же выражением неудовольствия, что и администратор ранее.
  — В новостной рассылке было на прошлой неделе, — сказал один из них. — Ты что, не читаешь корпоративные новости?
  Дмитрий не стал спорить, но, вернувшись к рабочему месту, тщательно просмотрел все входящие сообщения за последний месяц. Никаких упоминаний о слиянии с «Биттех Системс» он не нашел.

  III

  В пятницу вечером, задержавшись допоздна в офисе, Дмитрий встретил у лифта Анастасию. Она выглядела осунувшейся, под глазами залегли тени.
  — Как дела с новой системой управления рисками? — спросил он, пытаясь разрядить гнетущую атмосферу.
  — С какой системой? — она нахмурилась.
— Которую вы внедряете после объединения с «Биттех».
  Анастасия посмотрела на него долгим взглядом, затем медленно произнесла:
  — Дима, о чем ты? Никакого слияния не было. Мы просто используем их API для интеграции некоторых функций.
  Двери лифта открылись, они вошли внутрь.
  — Но мне сегодня сказали... — начал Дмитрий и осекся. — А эти увольнения? С чем они связаны?
  — Какие увольнения? — Анастасия переложила сумку из одной руки в другую, не глядя на него. — Обычная ротация кадров. Люди приходят, люди уходят.
  — Семеро за неделю? — он скептически поднял бровь. — И все после того теста.
  — После какого теста?
  — Психологического. Про который ты сама мне говорила в прошлый вторник. Ты еще сказала, что там были забавные вопросы.
  — А, ты об этом, — она рассеянно кивнула. — Не помню никаких забавных вопросов. Стандартная корпоративная процедура, галочка в отчетности.
  Лифт остановился, двери открылись, выпуская их в прохладный вестибюль первого этажа.
  — Но люди говорят, что уволили тех, кто ответил «да» на какой-то семнадцатый вопрос, — настаивал Дмитрий, следуя за ней к выходу.
  Анастасия резко остановилась и обернулась. Ее лицо приобрело странное, застывшее выражение.
  — Дима, — сказала она очень тихо, — ты, главное, не накручивай себя. Все в порядке. Никто никого не увольнял из-за какого-то там вопроса. Это просто... совпадение. — Она неестественно улыбнулась. — Увидимся в понедельник, хорошо?
  И, не дожидаясь ответа, быстро вышла из здания.
  Всю дорогу домой Дмитрий пытался восстановить в памяти вопросы теста. Что-то там было про лояльность компании? Про готовность к сверхурочной работе? Про отношение к руководству? Чем больше он пытался вспомнить, тем туманнее становились воспоминания, словно кто-то тщательно стирал из его памяти все, что касалось злополучного теста.
  Дома он открыл ноутбук и написал в поисковике: «Психологический тест корпоративный семнадцатый вопрос». Браузер выдал стандартный набор ссылок на методики оценки персонала, никак не связанные с его запросом. Дмитрий постепенно уточнял и изменял формулировки, но результат оставался прежним: ничего конкретного, ничего полезного.
  В субботу утром он проснулся с ощущением, что видел во сне тот самый семнадцатый вопрос. Буквы расплывались перед глазами, и сколько он ни силился, не мог прочитать написанное. Только странное чувство тревоги, будто он упускает что-то критически важное.
  Вечером он встретился с Олегом из серверного отдела в баре недалеко от дома. После второго бокала пива разговор сам собой перешел на события прошедшей недели.
  — Это все из-за семнадцатого вопроса, — убежденно говорил Олег, обхватывая ладонями запотевший бокал. — Точно тебе говорю.
  — Но что это был за вопрос? — в который раз спросил Дмитрий. — Ты можешь вспомнить?
  Олег наморщил лоб, глядя куда-то поверх плеча собеседника.
  — Что-то... что-то про согласие. Я точно помню, что речь шла о согласии с чем-то.
  — С чем именно?
  — Не могу вспомнить, — Олег потер виски. — Странно, да? Будто память отшибло. Но я точно ответил «нет». И ты, наверное, тоже, раз все еще работаешь.
  — Я не уверен, — тихо сказал Дмитрий. — У меня такое чувство, что я могу и не помнить свой ответ.
  — А ты посмотри на результаты, — предложил Олег. — Они же должны быть сохранены в твоем личном кабинете.
  — В каком еще личном кабинете? У этого теста не было никакого личного кабинета.
  — Был, — уверенно кивнул Олег. — На корпоративном портале. Раздел «Персональная аналитика».
  Вернувшись домой, Дмитрий немедленно открыл корпоративный портал. В меню слева действительно обнаружился пункт «Персональная аналитика», которого он раньше не замечал. Или который появился недавно? Внутри раздела нашлась вкладка «Результаты тестирований», но при попытке открыть ее система выдавала ошибку доступа.
  «У вас нет прав для просмотра этой информации».
  Он попробовал еще несколько раз, затем обновил страницу, но результат не изменился. Странное чувство беспокойства нарастало.
  Почему одни утверждают, что слияния компаний не было, а другие говорят об обратном? Почему исчезли семь человек за пять дней, но никто не хочет открыто обсуждать эту странность? И главное — почему никто, включая его самого, не может вспомнить содержание семнадцатого вопроса?

  IV

  В понедельник утром Дмитрий приехал в офис раньше обычного, надеясь застать уборщицу, которая всегда появлялась до начала рабочего дня. Пожилая женщина с характером начальницы ЖЭКа и вниманием частного детектива обычно игнорировала корпоративные правила и делилась всеми бытовыми подробностями жизни офиса.
  — Ирина Степановна, — окликнул он ее, увидев в коридоре с тележкой чистящих средств. — Можно вас на минутку?
  — А, Дмитрий, — она улыбнулась. — Опять задерживаетесь допоздна? Вчера ваш свет горел до девяти вечера.
  — Вчера? — удивился он. — В воскресенье? Я не был в офисе.
  Она нахмурилась, затем махнула рукой:
  — Старая совсем стала, путаю дни. Что хотели?
  — Вы знаете людей, которые уволились на прошлой неделе? Мирослава, Елену, остальных?
  — Ах, эти, — она понизила голос, хотя коридор был пуст. — Странные дела творятся, да. Никогда такого не видела, чтобы людей вот так, в один день. Без предупреждения, без обсуждения. Приходит человек из отдела кадров, говорит собирать вещи, и все, до свидания.
  — А вы не слышали, с чем это связано?
  — Говорят, из-за какого-то теста, — она покачала головой. — Но я в эти ваши компьютерные дела не лезу. Мое дело — полы да мусор.
  — Семнадцатый вопрос, — уточнил Дмитрий. — Вам об этом говорили?
  — Да-да, что-то такое. — Она кивнула. — Слышала, как они обсуждали в курилке. Какой-то там вопрос, на который нельзя было отвечать «да». А кто ответил — тех под зад коленом, извиняюсь за выражение.
  — И что это был за вопрос? Вы не запомнили?
 — Нет, милый, — она покачала головой. — Я только краем уха. Но страшно как-то стало. Эти ваши тесты... Раньше такого не было. Пришел на работу, сделал свое дело, получил зарплату. А сейчас...   — Она не закончила фразу, махнула рукой и покатила тележку дальше по коридору.
  К девяти часам офис начал заполняться сотрудниками. Дмитрий заметил, что люди выглядят напряженными, разговаривают тише обычного, избегают смотреть друг другу в глаза. В столовой висела непривычная тишина, прерываемая только стуком столовых приборов.
  В кабинете руководителя его отдела шторы были опущены, на двери висела табличка «Совещание».
  — Что за совещание? — спросил Дмитрий у секретаря.
  — Кадровые вопросы, — ответила та, не отрывая глаз от монитора. — Пожалуйста, не беспокойте.
  Вернувшись к своему рабочему месту, он обнаружил, что его компьютер включен, хотя утром он точно его выключал. На экране была открыта вкладка браузера со странной страницей, которую он никогда раньше не видел: черный фон, белый текст, никаких элементов интерфейса. Только строчка: «Вы действительно хотите изменить свой ответ?»
  Под вопросом две кнопки: «Да» и «Нет».
  Дмитрий замер. Изменить ответ? Какой ответ? На какой вопрос?
  Он медленно поднес палец к кнопке «Да», но в последний момент отдернул руку. Что если это и есть тот самый семнадцатый вопрос? Или ловушка?
  — Не нажимай, — раздался тихий голос сзади.
  Дмитрий резко обернулся. Позади стоял Николай из юридического, тот самый, что говорил о семнадцатом вопросе на прошлой неделе.
  — Никогда не соглашайся, если не понимаешь, с чем именно, — сказал он, глядя на экран. — Особенно если тебя спрашивают второй раз.
  — Это ты открыл эту страницу? — спросил Дмитрий.
  Николай покачал головой:
  — Я пришел предупредить. Сегодня проходит вторая волна... оптимизации. Ты в списке, Дима.
  — В каком еще списке?
  — На увольнение. Решение уже принято.
  — Но почему? — Дмитрий почувствовал, как к горлу подступает ком. — Я хорошо работаю, выполняю план, не опаздываю...
  — Это не имеет значения, — тихо сказал Николай. — Единственное, что имеет значение — твой ответ на вопрос номер семнадцать.
  — Да какой ответ?! — почти выкрикнул Дмитрий. — Я даже не помню этот вопрос, не то что свой ответ!
  — Никто не помнит, — Николай грустно улыбнулся. — В этом весь смысл. Тест сконструирован так, чтобы вопрос не отложился в памяти. Что-то связанное с формулировкой, психолингвистический прием.
  — Это невозможно.
  — Возможно, если знать, как устроена человеческая память и восприятие. Они давно этим занимаются.
  — Они — это кто?
  Николай огляделся по сторонам, затем наклонился ближе:
  — Руководство. Совет директоров. Акционеры. Настоящие владельцы корпорации.
  — И зачем им это?
  — Фильтрация. — Николай произнес это слово с какой-то мрачной торжественностью. — Им нужны те, кто не задает лишних вопросов. Кто не сомневается. Кто... — он сделал паузу, — не видит несоответствий.
  — Каких несоответствий?
  — Корпоративная миссия сформулирована не так, как должна. Название компании иногда меняется в документах. Структура подразделений периодически перестраивается, но никто не объявляет об этом официально. Лого на входе в здание отличается от лого на наших визитках. — Николай перечислял, загибая пальцы. — Они тестируют, кто заметит, кто обратит внимание. И избавляются от таких людей.
  — Это какое-то безумие, — покачал головой Дмитрий.
  — Возможно, — согласился Николай. — Но это не делает его менее реальным. У тебя есть шанс изменить свой ответ. — Он кивнул на экран. — Но лично я бы не рисковал. Кто знает, какую игру они ведут на самом деле.
  С этими словами он развернулся и быстро ушел, оставив Дмитрия наедине с мерцающим экраном и двумя кнопками: «Да» и «Нет».

  V

  Перед ним был выбор, от которого, возможно, зависела его карьера. Или это была очередная проверка? Николай утверждал, что его уже внесли в какой-то список. Если это правда, значит, он действительно ответил «да» на тот загадочный семнадцатый вопрос. Но ведь он не помнил ни вопроса, ни своего ответа.
  Дмитрий закрыл глаза, пытаясь сосредоточиться. Что, если Николай сам был частью этого странного эксперимента? Что, если его предупреждение — лишь способ повлиять на решение?
  Когда он открыл глаза, страница исчезла. На экране был обычный рабочий стол с открытыми документами, как будто ничего не произошло. Дмитрий обновил историю браузера — ничего подозрительного, только рабочие сайты.
  К обеду в систему документооборота пришло уведомление о необходимости подписать дополнительное соглашение к трудовому договору. «Плановое обновление корпоративных политик», — значилось в описании.
  Дмитрий открыл документ. Стандартная юридическая формулировка, десятки пунктов мелким шрифтом. Где-то в середине он заметил странный параграф:
  «Сотрудник подтверждает свое согласие с корпоративной политикой конфиденциальности и обязуется не разглашать информацию о внутренних процедурах оценки персонала, включая, но не ограничиваясь: методологию тестирования, содержание вопросов, особенно вопроса №17, критерии оценки ответов и последующие управленческие решения».
  Он перечитал параграф трижды. Прямое упоминание семнадцатого вопроса в официальном документе. Не коллективная паранойя, не офисные слухи — документ, подготовленный юридическим отделом.
  Дмитрий позвонил в техподдержку:
  — Извините, в документе для подписания есть упоминание какого-то вопроса номер семнадцать. Что это за вопрос?
  — Прошу прощения, — голос на другом конце был подчеркнуто вежливым, — но я не имею информации о содержании юридических документов. Если у вас возникли вопросы по соглашению, рекомендую обратиться в юридический отдел.
  — Хорошо, соедините меня с юридическим отделом.
  — К сожалению, в настоящий момент все специалисты юридического отдела находятся на совещании. Вы можете оставить заявку, и вам перезвонят.
  Дмитрий положил трубку. Странное ощущение нарастало: будто он попал в искаженную версию реальности, где все знают какой-то секрет, но делают вид, что его не существует.
  Он встал из-за стола и направился к кабинету непосредственного руководителя. Постучав и не дождавшись ответа, приоткрыл дверь. Кабинет был пуст, но на мониторе компьютера светилась та же таинственная страница: черный фон, белые буквы, вопрос об изменении ответа.
  Дмитрий быстро закрыл дверь и прислонился к стене. Сердце колотилось. Кто еще видел эту страницу? Кто еще получил шанс изменить ответ?
  По пути к своему рабочему месту он заметил Анастасию, склонившуюся над ноутбуком. Ее лицо выражало крайнюю степень сосредоточенности и тревоги.
  — Все в порядке? — спросил Дмитрий, остановившись рядом.
  Она вздрогнула и захлопнула крышку ноутбука.
  — Да, конечно, — голос звучал напряженно. — Просто... много работы.
  — Тебе тоже пришло дополнительное соглашение?
  — Какое соглашение? — слишком быстро отреагировала она.
  — О конфиденциальности. С упоминанием семнадцатого вопроса.
  Анастасия побледнела.
  — Не понимаю, о чем ты, — сказала она, отводя взгляд. — Извини, мне нужно идти.
  Она подхватила ноутбук и стремительно удалилась, оставив Дмитрия в еще большем недоумении.
  К концу рабочего дня таинственная страница появилась на его мониторе еще раз. «Вы действительно хотите изменить свой ответ?» — спрашивала она невозмутимо.
  Дмитрий долго смотрел на экран, затем решительно нажал на кнопку «Нет».
  Страница мгновенно исчезла, сменившись стандартным рабочим столом, как будто ее никогда не существовало.

  VI

  На следующее утро, подходя к зданию офиса, Дмитрий заметил нечто странное: логотип компании над входом действительно отличался от того, что был изображен на его пропуске. Крошечное, едва заметное различие в начертании одной из букв. Раньше бы он никогда не обратил на это внимания, но после вчерашнего разговора с Николаем...
  Николай. Дмитрий ускорил шаг, чувствуя, как внутри нарастает беспокойство. Вчера тот говорил о людях, которые замечают несоответствия. О том, что корпорация избавляется от них.
  Войдя в офис, он сразу направился к юридическому отделу. Рабочее место Николая было пусто. Стерильно пусто, без каких-либо следов присутствия человека, который еще вчера здесь работал.
  — А где Николай? — спросил Дмитрий у проходившей мимо сотрудницы.
  — Кто? — она остановилась, нахмурившись.
  — Николай из юридического. Такой высокий, в очках, с бородкой.
  — Не помню такого, — она пожала плечами. — В нашем отделе нет никого с таким именем.
  — Как это нет? — Дмитрий почувствовал, как внутри все холодеет. — Он работал здесь вчера. И позавчера. И последние три года!
  — Извините, но вы ошибаетесь, — женщина отступила на шаг, глядя на него с беспокойством. — У нас в юридическом отделе никогда не было сотрудника по имени Николай.
  Она быстро удалилась, бросив на него взгляд через плечо.
  Дмитрий медленно побрел к своему рабочему месту, чувствуя, как реальность расплывается вокруг. Николай предсказал, что его внесли в список на увольнение, но сам исчез первым. И не просто исчез — по словам сотрудницы юридического отдела, его никогда не существовало.
  На столе Дмитрия лежал конверт. Внутри — стандартное уведомление об увольнении, датированное сегодняшним числом.
  «...в связи с сокращением штата...»
  Никаких объяснений, никаких ссылок на результаты тестирования или таинственный семнадцатый вопрос. Только сухая формулировка и подпись руководителя HR-отдела.
  Рядом с конвертом — инструкция по сдаче всех корпоративных устройств и документов. Дмитрий должен был освободить рабочее место до конца дня.
  Он сел в кресло, пытаясь осмыслить происходящее. Вокруг кипела обычная офисная жизнь: стучали клавиатуры, звонили телефоны, негромко переговаривались коллеги. Никто не смотрел в его сторону, будто уже зная о его судьбе, будто он уже стал невидимкой.
  Дмитрий открыл корпоративный почтовый ящик — доступ еще работал. Решительно нажал «создать новое сообщение» и ввел в строку адресатов «Все сотрудники».
  «Уважаемые коллеги! Сегодня я получил уведомление об увольнении. Как и семеро наших бывших коллег на прошлой неделе, я стал жертвой странного эксперимента с психологическим тестом. Все мы, вероятно, ответили «да» на вопрос номер 17, хотя никто из нас не может вспомнить, в чем заключался этот вопрос. Кто-нибудь может рассказать, что происходит?»
  Он помедлил секунду, затем решительно нажал «Отправить».
  Ответ пришел немедленно, но не от кого-то из коллег. Системное сообщение: «Ошибка доставки. Недостаточно прав для отправки писем по общему списку рассылки».
  Дмитрий попробовал отправить сообщение отдельным сотрудникам. Та же ошибка. Его почтовые привилегии были ограничены.
  Обернувшись, он заметил, что Анастасия смотрит на него из-за своего монитора. Их взгляды встретились, и в ее глазах он увидел странную смесь страха и сочувствия. Она едва заметно покачала головой, словно предупреждая: «Не надо».
  Дмитрий вернулся к своему компьютеру. Стоило ли сопротивляться или просто собрать вещи и уйти? Но вопрос номер семнадцать не давал ему покоя. Что это был за вопрос, на который он, сам того не помня, дал неправильный ответ?
  Он открыл браузер, намереваясь еще раз поискать информацию, но вместо поисковой страницы снова появился черный экран с белыми буквами.
  «Вы действительно хотите изменить свой ответ?»
  В последний раз, когда он нажал «Нет», на следующий день получил уведомление об увольнении. Может быть, это был его последний шанс все исправить?
  Палец завис над кнопкой «Да».

  VII

  Дмитрий не нажал ни одну из кнопок. Вместо этого он закрыл браузер через диспетчера задач. Экран мигнул, и перед ним снова появился обычный рабочий стол.
  Он начал методично собирать личные вещи в картонную коробку, которую принесла сотрудница HR-отдела. Фотография семьи, кружка с логотипом Петербургского марафона, записная книжка, несколько книг по программированию. Три года в компании уместились в одну небольшую коробку.
  — Дима, — тихий голос Анастасии заставил его обернуться. — Можно тебя на секунду?
  Она отвела его в сторону, к окну в дальнем углу опенспейса.
  — Я видела твое увольнительное, — сказала она, понизив голос. — Мне очень жаль.
  — Почему это происходит? — спросил он прямо. — Что это за игра с семнадцатым вопросом?
  Анастасия огляделась по сторонам, затем наклонилась ближе:
  — Я не знаю, — прошептала она. — Но это не единственное странное, что происходит в компании. Ты заметил логотип над входом?
  — Да, он отличается от того, что на наших пропусках.
  — И это меняется каждую неделю. Незначительно, но меняется. И никто этого не обсуждает.
  — Николай говорил, что они тестируют, кто замечает несоответствия.
  — Какой Николай? — нахмурилась она.
  Дмитрий почувствовал, как по спине пробежал холодок.
  — Из юридического отдела. Высокий, с бородкой.
  — У нас нет никого с таким именем в юридическом, — покачала головой Анастасия. — Никогда не было.
  — Был! — настаивал Дмитрий. — Я разговаривал с ним вчера. Он предупредил меня об увольнении.
  Анастасия смотрела на него с тревогой и сочувствием, как на больного.
  — Дима, ты уверен? Может, ты... — она замялась, — может, ты перепутал?
  Дмитрий открыл было рот, чтобы возразить, но вдруг осекся. Что, если он действительно все перепутал? Что, если Николай существовал только в его воображении?
  — Я не знаю, что происходит, — тихо сказал он. — Но я точно помню, что разговаривал с человеком по имени Николай.
  — Тогда где он сейчас? — мягко спросила Анастасия.
  — Исчез. Как и все, кто ответил «да» на семнадцатый вопрос.
  — И ты тоже исчезнешь, — сказала она с внезапной грустью. — Я буду скучать по тебе.
  Она осторожно обняла его и быстро отстранилась, словно боясь, что кто-то может увидеть этот жест.
  — Удачи, Дима, — сказала она и поспешно ушла.
  Он смотрел ей вслед, чувствуя, как внутри нарастает странное ощущение — смесь страха, разочарования и гнева. Почему все вокруг делают вид, что ничего необычного не происходит? Почему никто не признает очевидного?
  Дмитрий вернулся к своему столу, взял коробку с вещами и направился к выходу. По пути его остановила сотрудница службы безопасности.
  — Ваш пропуск, пожалуйста, — сказала она, протягивая руку.
  Он достал пластиковую карточку и внимательно посмотрел на нее в последний раз. Странно, но логотип на пропуске теперь выглядел точно так же, как тот, что висел над входом в здание. Никакой разницы.
  Дмитрий моргнул. Может быть, он просто ошибся утром? Может быть, никакого несоответствия не было?
  — Благодарю за сотрудничество, — сказала сотрудница безопасности, забирая пропуск. — Служба персонала свяжется с вами по вопросам окончательного расчета.
  Он молча кивнул и вышел из здания, чувствуя странное облегчение. Как будто, покидая офис, он освобождался от какого-то невидимого давления, которое сам раньше не осознавал.
  По дороге домой Дмитрий пытался еще раз восстановить в памяти события последних дней. Тест, исчезновение коллег, разговор с Николаем (существовал ли он на самом деле?), таинственный семнадцатый вопрос.
  Дома он открыл ноутбук и решил проверить свою корпоративную почту через веб-интерфейс. Доступ, разумеется, был заблокирован, но неожиданно выскочило сообщение об ошибке с текстом:
  «Ваш аккаунт не существует или был удален. Обратитесь к администратору системы».
  Не «заблокирован», а «не существует». Как будто его никогда не было в компании.
  Дмитрий ввел в поисковике название корпорации и начал изучать сайт, надеясь найти списки сотрудников или хотя бы структуру подразделений. Но ничего подобного там не оказалось. Только общие описания деятельности, история компании (которая, казалось, слегка отличалась от той, что он помнил) и форма обратной связи.
  Он нашел на LinkedIn профили нескольких своих коллег. Анастасия, Олег, еще пара знакомых имен. Все они указывали место работы — корпорация «Нейроскрипт». Но ни в одном профиле не упоминались имена уволенных сотрудников. Ни Мирослава, ни Елены, ни других.
  Николая из юридического тоже не было — ни среди текущих, ни среди бывших сотрудников компании.
  Как будто эти люди никогда не существовали. Или существовали только в его воображении.
  Дмитрий откинулся на спинку стула, чувствуя нарастающую головную боль. Что, если все это — плод его воспаленного сознания? Что, если не было никакого семнадцатого вопроса, никаких исчезнувших коллег? Что, если его уволили за обычные рабочие просчеты, а он создал в своем сознании целую конспирологическую теорию, чтобы объяснить это?
  Он потер виски, пытаясь сосредоточиться. Нет, не может быть. События последних дней были слишком странными, слишком последовательными для обычной паранойи.
  Телефон зазвонил, прерывая его размышления. Незнакомый номер.
  — Дмитрий Сергеевич? — спросил приятный мужской голос после того, как он ответил.
  — Да, это я.
  — Меня зовут Андрей, компания «Биттех Системс». Мы получили информацию о вашем освобождении и хотели бы предложить вам должность в нашей организации.
  Дмитрий замер. «Биттех Системс» — та самая компания, о слиянии с которой говорили в курилке, хотя Анастасия утверждала, что никакого слияния не было.
  — Как вы узнали о моем... освобождении? — осторожно спросил он.
  — У нас свои источники, — уклончиво ответил собеседник. — Скажем так, мы отслеживаем талантливых специалистов, которые по тем или иным причинам покидают корпорацию «Нейроскрипт».
  — И многих вы так отследили?
  — Достаточно, чтобы сформировать целое подразделение, — в голосе прозвучала нотка гордости. — Подразделение людей, которые умеют замечать... детали.
  Дмитрий почувствовал, как по спине пробежал холодок.
  — Что вы имеете в виду?
  — Я думаю, вы знаете, — мягко сказал Андрей. — Вопрос номер семнадцать. Те, кто ответили «да», особенные. Они видят то, чего не видят другие.
  — Я не помню этот вопрос, — честно сказал Дмитрий. — И не уверен, что ответил «да».
  — Никто не помнит сам вопрос, — усмехнулся Андрей. — Но ответ определяет все. Давайте встретимся завтра, и я расскажу подробнее. Скажем, в кафе «Меркурий» на Невском, в одиннадцать?
  — Хорошо, — согласился Дмитрий, чувствуя одновременно тревогу и облегчение от того, что он, возможно, наконец получит ответы.
  — И, Дмитрий... — голос Андрея стал серьезнее. — На всякий случай не ищите информацию о нашей компании в интернете. Мы предпочитаем... определенную степень непубличности.
  Связь прервалась, оставив Дмитрия в смятении. Он медленно опустил телефон на стол, пытаясь осмыслить услышанное.
  Тем не менее, он не мог удержаться от соблазна и все-таки ввел в поисковике «Биттех Системс». К его удивлению, результатов было очень мало: скупая информация о компании, основанной пять лет назад, занимающейся «инновационными решениями в области информационных технологий». Ни списка сотрудников, ни конкретных проектов, ни отзывов — ничего, что могло бы дать представление о реальной деятельности организации.
  Как будто компания одновременно существовала и не существовала.

   Продолжение: часть 2